“垂钓”声音的艺术家(坂本龙一:终曲)影评

他有一头异常美丽的银发,仿佛是被银白的月光和莹蓝的冰河浸润过的发色。他虽年届七十,影片中也已六十有余,身形却像常年锻炼的中年人,看不出一丝老态龙钟。豹纹和纯黑的框架眼镜将他的脸庞映得分明,整个人透露着优雅、素朴的气质。能在一个夜晚安安静静地走近他的纪录,欣赏各种美妙的声响,仿佛为大脑做了一场深度的ASMR,感觉宁谧而愉悦。

“I'm fishing the sound.”坂本龙一用绳子将录音设备放到冰层下后,笑着说了这句无比可爱的话。从前对他的认识很浅,只知道是电影配乐大师,为《末代皇帝》做过配乐,给我的初印象是恢弘的那种音乐。看了这部纪录片之后,对他有了一个更感性的认识。

他的精神世界很辽阔,不只是投身于音乐,也心系大自然和人文。他亲身走进被核污染的福岛,上街参与民众抗议开启核电站的发声,在一所前身为避难所的中学与乐队共奏,温柔地对听众说,“大家很冷吧,冷的话站起来活动一下也无妨,大家怎么舒服怎么来。”然后便开始弹奏钢琴。听着他指尖流泻出来的音符和提琴的悠扬旋律,突然深深感觉到,人类在“创造”的时候是多么迷人,也是人之所以为人的非凡。音乐,这种看不见摸不着的律动,却能够穿梭时空、直抵心灵。而他,通过这一媒介,与这个世界产生了联结,他是活得有温度的人。

他对音乐有一种深沉的热爱,也有一种谦卑。在蓊郁的树林里,他侧耳聆听风、鸟鸣、河流种种大自然的声音,对一架因海啸浸泡在水里走音的钢琴爱不释手,时常尝试让不同的物件产生碰撞和共振,甚至将蓝色的塑料水桶套在头上听雨,像个贪玩的小孩。也让我想起了同样热爱收录各种声音的绮贞。看到他为捕捉到一段满意的音乐开心地笑,能感觉到他的那份由衷的幸福,愿意为了挚爱的事情孜孜不倦、付出心血,哪怕被癌症侵袭,他也希望能尽量留下更多作品。

听到他说“不知道还能活多少年”时,心里也疼了一下。

“人们总以为生命是一口不会干涸的井,但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午,回想起来还是如此深沉的温柔,也许只有四五次,也许没有。一生中你还会看到多少次满月升起?也许二十次,却看似无穷无尽。”

在镜头前,他认真地刷着牙,由于癌症,他口腔里的部分组织坏死了,免疫力下降,需要特别注意口腔卫生,简单的话语却捎来了心酸。在生命逐渐流逝殆尽之前,他仍在给予。

也感谢这部电影,让我思索音乐对我而言的意义。听妈妈说,婴儿时期放点音乐,我就容易被哄睡,可能天性里对音乐有着热情和敏感。音乐给了我抒发的自由和丰沛的想象。在音乐里最快乐的时光,大概是从前恣意地弹着钢琴、佯装自己是大作曲家的“创作时间”,以及在浴室里忘情开演唱会、享受绝佳“环绕声”的时刻。

对我而言,它和文字有着难分伯仲的重要,它有时像早餐,有时像甜品,有时是最妥帖的慰藉。它让我与深处的自己对谈,给了我文字之外的无垠世界,为文字提供更丰富的养料。它是一种生命本质的表达。因为它,让我更热爱这个世界。

想起今天午后,我在阳台给姬小菊浇水,它咕噜咕噜喝水的声音,真好听啊。那一刻,也许我也感受到了坂本龙一体会过的那种幸福。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注